После того, как я остался в Гоа, отпустил обратный самолёт и попробовал заниматься собственным делом, зарабатывая то уроками тайчи, то продажей булочек на пляже, я понял, что не об этом мечтал всю жизнь. А мечтал я стать актёром, как Жан-Клод Ван Дамм. "Эх, вот я смог сняться в Голливуде", — думал я, сидя на диване в нашей йога-вилле. А что, собственно, меня останавливает? Ведь мечты на то и существуют, чтобы их осуществить! Я нашёл заметку в интернете о том, что при желании можно поехать в Мумбай, и там сниматься в кино, что есть такое место, куда приходят продюсеры и ищут подходящие типажи. Недолго думая, я принял решение ехать, и на следующий день меня провожали знакомые, отвезли на байке на поезд, и я отправился в Мумбай в один конец. Денег у меня оставалось 500 рупий (это как 500 рублей по-нашему). Поезд был сплошь металлический, синего цвета. Внутри — тоже всё из этого ярко-синего металла, в том числе сиденья. Отрезвило меня от эйфории исполнения желания то, что в вагоне было человек 50 индийцев, некоторые сидели на полу, все чёрные, а глазки с белком смотрят на меня. Мне стало не по себе, но тут некоторые из них встали с лавочки и уступили мне место — в Индии у молодёжи до сих пор живо поверье, что белый человек — это к счастью. А уж когда он рядом с тобой или Бог позволил его коснуться — так это вообще высочайшая милость. Старшее поколение, конечно, уже лишено этой иллюзии, поэтому, когда на одной из станций пожилая, но бойкая женщина зашла в наш вагон, она без колебаний нарушила мой дивный сон, потребовав место.
И вот я добрался до Мумбая, где меня ожидало очередное разочарование: огромный город, много разрухи, грязи, нет центральной канализации. Поезда с вагонами без дверей — это основной вид транспорта, по типу наземного метро.
Но я взял себя в руки и поехал в туристический район, который называется Колаба. Там действительно было почище, немного даже на английский манер, отели, достопримечательности, я стал себя чувствовать получше. Нашёл хостел, о котором говорилось в заметке, которую я давеча читал, где и поселился на последние рупии. Там, в столовой, я познакомился с молодой русской женщиной, которая подсказала, что продюсеры обычно приходят под вечер. Этот вечер не стал исключением: пришли два продюсера и пригласили русских и европейских туристов на всю ночь на съёмку — им нужна была массовка для фильма. Оплата 500 рупий + еда. Естественно, я поехал. Нас привезли на автобусе в огромный отель, где особо ничего не надо было делать: мы много ждали, ели, и в качестве массовки снялись в паре эпизодов, и то, можно было просто спокойно не сниматься, потому что людей было в избытке. Я задружился с этими продюсерами, и они стали меня приглашать на съёмки. Сперва платили по 500–1000 рупий, потом 3000, потом 5000 рупий. И в какой-то момент мне даже предложили стать помощником — агентом, который ищет актёров.
Вот как это произошло.
Первые дни жизни в том хостеле были для меня очень тяжёлыми: во-первых, кровать, на которой я спал, была также кроватью множества блох. Они дружно прыгали по ней, завидя моё приближение. Оставалось только молиться и лежать в них. Параллельно я читал книгу "Лишаясь невинности" Ричарда Бренсона о его успехе, но не думал, что у меня это тоже своего рода "лишение девственности", или точнее, "крещение жизнью". Утром я просыпался и шёл сразу делать йогу. Единственное место, где я мог этим заниматься, был кафель возле общей ванны и туалета. Я стелил там тонкую ткань и занимался. Это к тому, что дисциплина закаляется независимо от внешних условий, это — внутренняя работа. Когда есть желание и дисциплина — ты найдёшь, где заниматься.
Далее я шёл в столовую, питался в основном кокосами, которые покупал где-то снаружи, благо, они недорогие. Потом либо ехал на съёмки, либо гулял, описывая мои приключения в блоге. И так я стал зарабатывать со съёмок, но оказалось, что в этом хостеле можно жить не больше 10 дней подряд, потом нужно менять место, и потом через день можно вернуться. Рядом гостиницы были дороже, но я нашёл другой хостел неподалёку с похожими условиями по стоимости и переехал туда на какое-то время. Помню, было очень душно там, поэтому внутрь каждой койки был вмонтирован вентилятор у изголовья.
Я понимал, что денег не хватает, что мне нужно больше съёмок. Продюсеры позвали меня на встречу с заказчиками в кафе. Я приехал. Там меня представили заказчикам, внимательно осмотрели и показали несколько фотографий спортивных гимнастов, которые делают сальто, крутят кульбиты на кольцах и танцуют на спортивных снарядах. Они спросили: "Какие из этих приёмов сможешь повторить?". Я посмотрел на картинки и после паузы ткнул на некоторые, которые якобы смогу сделать.
Они сказали: "Хорошо. Тогда мы тебя отправим в спортивную школу, где ты сможешь потренироваться, подготовиться к остальным". Естественно, я согласился, ведь мне нужны были деньги. Мы расстались, и через некоторое время со мной связался их помощник, который заехал за мной, и мы поехали в спортивную школу. Там меня спросили о моей подготовке, а я занимался тайчи и йогой, и спросили, могу ли я сделать сальто назад. Я сказал, что, конечно, могу. И меня попросили сделать. Я подошёл к мату, встал спиной. Они смотрели на меня. Я собрался и прыгнул. Стоит отметить, что я никогда раньше в жизни не делал сальто, тем более назад. Естественно, у меня не получилось. Я завис где-то в воздухе посередине и упал на шею. Благо ничего не повредил, кроме эмоционального состояния моих наблюдателей, которые сразу обеспокоились, сказали, что ничего не надо больше делать, переговорили друг с другом и спросили, может, у меня есть знакомые, которые могут это исполнить. Я сказал, что найду. Мы созвонились с продюсерами, никто мне и слова не сказал по поводу провала, наоборот, мы сфокусировались на поиске; я разместил объявление в социальных сетях и довольно быстро через общих знакомых нашёл двоих профессиональных гимнастов.
Условия были хорошие: мы покупаем им билеты на самолёт, оплачиваем проживание, платим по 45,000 рупий за 1–2 кадра (в итоге даже без показа лиц). Парни сначала не поверили такой халяве. Но потом очень меня благодарили. Дело в том, что Болливуд — это отдельный от Индии целый мир, город в городе, в котором очень много денег. Чтобы вы понимали, мне за поиск также заплатили 20 тыс. рупий, + 5,000 рупий за эпизодическую роль в том же ролике, где снялся один из парней. И это копейки, потому что и продюсеры, конечно, заработали прилично. То есть там крутится огромное количество денег. К этому моменту я уже жил в Golden Palms — это такой район в центре Мумбая, где живут те европейцы, которые стали актёрами или благодаря другой деятельности обосновались там. Мне предложили на время пожить в квартире одного француза, там был очень красивый вид и не воняло, как в остальном Мумбае (кроме, пожалуй, ещё Колабы). Вода там очень мягкая, то есть кажется жирной, будто не смывает. У нас в России она, наоборот, более жёсткая. К тому моменту я уже находился в Мумбае 2 месяца, а в Индии в общей сложности 5; в разгаре была весна, становилось более влажно на улице, и моя кожа, да и организм, стали ощущать, что им не по себе на улицах — влажный воздух приносил грязь и частицы от огромных куч мусора, размером с девятиэтажные дома, которые оседали на моей коже, а смыть это не позволяла мягкая вода. Таким образом, стали появляться странные красные пятна на ней, как при аллергии, и чесаться. Я понял, что соскучился по дому. Тем более 26 апреля папе исполнялось 60 лет, и я решил, что надо прилететь на его годовщину.
Вообще, район Golden Palms был окружён джунглями, деревья поглощали вонь от куч мусора, поэтому там жить было еще более-менее приемлемо. Правда, и тут были нюансы: поскольку эти джунгли являлись заповедником, в них водились дикие звери, и камеры наблюдения возле подъездов могли запечатлеть картину убийства тиграми собак, а поговоривали, что иногда они ели и индийцев тоже, что могло быть местной шуткой. Тигры выходили из джунглей только ночью. Зато в красивом саду, через который я ходил домой, оказалось, нашли множество шкур, сброшенных кобрами. И был случай, когда огромная сколопендра забралась ко мне под кровать. Вот что стало действительно моей проверкой доверия Богу и готовности умереть. А было это так: моей соседкой по лестничной клетке стала молодая украинская женщина, работающая 3D-дизайнером, она была художницей, рисовала даже в квартире на стенах. Я, кстати, перенял это, когда вернулся в Москву. К слову, другой мой партнёр по съёмкам эмигрировал с Украины и тоже занимался дизайном, потому что Индия славилась именно своей графикой для фильмов, в том числе для голливудских. Стоит вспомнить одного только тигра, которого сделали именно в Болливуде, или марвеловское кино, где спецэффекты также подготавливались именно индийскими мастерами на постпродакшене.
Вернёмся к другой ситуации. Я зашёл к ней в гости, она что-то мне рассказывала, про то, что занимается разным, многое умеет, и вдруг я увидел странное существо, которое заползло к ней под матрас, лежавший на полу. Я вскочил и подошёл к подоконнику. "А, это сколопендра, не бойся". Я открыл гугл, поискал в нём, кто это. Оказалось, что это смертельно опасные ядовитые существа. Наверное, не все, раз она так спокойно на неё отреагировала. Но проверять это у меня не было желания. И я довольно быстро вернулся к себе. На следующий день ко мне приехали дорогие гости — мои приятели из Гоа. Мы веселились до вечера, я отдыхал на своей кровати, и вдруг вижу: в щель под входной дверью проползает сколопендра. Она словно запомнила мой ужас внутри и решила его проработать. Я снова испытал страх, а она спокойно залезла под мой матрас. Я не знал, что делать. Вскакивать, суетиться — это было лишним. В итоге я подумал: "Боже, если мне суждено умереть, значит так, как ты скажешь, так и будет, я готов", и я доверился Божественной воли. Вскоре я внезапно уснул. Проснулся, судорожно поискал сколопендру, нигде не нашёл и окончательно успокоился.
После завершения съёмок с гимнастами я купил билет домой в Москву и успел к папиному юбилею, а эта поездка в Индию осталась в моей памяти. Вот так я реализовал мою детскую мечту — сняться в кино.